烟驿 供图
烟驿 供图
北李家庄在大牟家镇西六公里处，四面环水。村南村北各一条土路向东延伸，通到周蔡路。初春，万物尚在醒与不醒的昏昧状态，土地虽无绿色生长，但是已经绵软。杨树、槐树板着面孔萧瑟、肃穆，柳树却是枝芽泛绿，一个春天的序曲喷薄欲出。
沿村庄南侧东西路入村，两侧是干涸生满枯草碎屑的深沟，贴近村庄东南角，一个存水小池塘，四只麻鸭在“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的诗句里嬉戏。停下拍照，西岸整土栽树的大叔走过来，笑着寒暄，我问起小村居民数目。他想了想说，年轻人很多都去城里或镇上居住了，如果算房子数，应该有四十多户吧，好多也不在家了。
他家独立于村庄大路南侧，宽大的院子没有院墙，西侧是一排简易养殖大棚，已经废弃不用。南侧是一个露天木材加工厂地，堆着不少收购的粗大本地生软木。院子东侧是一个伸入水塘的小园子，种植果树与菜蔬。五间房屋除了北面依着大路，其余三面环水，东侧是池塘，南侧是渔池河，虽然已经无水，河道也变成一条窄小的土沟，但是站在小河道南侧麦地里向西望，五六十米外的堤坝长着一溜大白杨，显示出这曾经确实是条大河。
我问女主人为什么叫渔池河，她说，这河奇怪，无论干旱多少年，只要有水就有鱼。我突然记起，沿河向西不过一里地就是南北向的新胶莱河，渔池河应当是通到那里。
西侧向北的河沟，贴着村庄流过去，沿居民房又向东，在村东复绕向南，形成四面环水的天然护村河。兵荒马乱的年月，村庄为防流寇兵匪，修建土围子，而这里却有天然护村河。只可惜，如果一个国家没有坚固外墙，再高的围子也挡不住敌寇。在村庄沉痛记忆中，1939年春天，日军入村杀人放火，毁掉房屋一百八十多间，失去房屋的村民无力重建，只好下了关东流落异乡。此后，村庄一直没有超过五十户。
沿着村中大街向北，几棵大榆树吸引我的注意，它们在一座住户门前，贴街东侧耸立，树龄在四五十年左右，树干有一抱多粗，北侧三棵挨靠一起，南侧一棵，独自耸立，站在村庄里俯视着四季风景。不远处的田野，飞鸟间私密的故事，护村河里游鱼的梦想，它们是不是都洞若观火，一一印记于心。我仰头望着树枝间密密麻麻等待吐露的苞芽，猜想阳春三月，对着春风招手，一串串翠绿色榆钱，整个村庄都沉醉在榆树粘稠的气味中。放学归来的顽童，把书包仍在树下，抱着树干蹭蹭爬上树采摘榆钱。母亲的喝骂父亲的巴掌早抛到九霄云外。
日子是琐碎的，也是真实的。三四十户的村庄，有十几个姓氏，每个家族都是一个小团体，古老的血脉关系根深蒂固，形成特殊社会结构。这些即独立又彼此联系的小团体，居住在同一村落，形成一个大群体。无论走到哪里，一句亲不亲故乡人就能把彼此情感拉近，若是同村人相逢于异乡，更是老乡见老乡，两眼泪汪汪了。乡土文化在农耕为主要模式的中国，有着几千年的传承。共同处境与共同担当，使同村人的关系复杂微妙。
除却外力侵扰，内部之间的矛盾就会凸显，主要是一些人的狭隘与自私，也可能是过去半封闭状态下，交通与交流都不通畅时的产物。如今，全球都在信息高速公路上运转流通了，信息共享，已经做到秀才不出门，便知天下事，乡村里一些盘桓久远的封闭、自私、狭隘的小农心态，可能会被渐渐冲淡。
是的，一种生活方式的改变，可以影响思想与观念。一个人的观念决定了眼界，而你目之所及就是自己世界的大小。《易经》中有时与位之论，也就是天时、地利、人和，这些是成事外因。无论神佛也好，圣贤也罢，能决定一生的，还是取决性格态度。
村庄西北角一座焚烧过的房子，远远望去，使人诧异。即便烧过了，也觉着它不同于民居。走过去，站在门口红色立柱前，大火使三间五六十平米的庙宇荒废，门窗皆毁，房顶砖瓦皆无，松木房梁光溜溜的支撑在房顶。门东侧墙上镶着一块刻石，记载着明末曾有一观音菩萨庙，庙前一铜钟，用于防汛传递信号，1953年倒塌。1995年，台湾游子易昌回乡捐资重修，下边刻着一排易姓人姓名，庙宇修建时间不过二十年，不知何因毁于大火。
从村北最后一排房屋沿河道向东，西北角多是八九十年代修建房屋，而东北角却有一排废弃不住的泥土房。大齑垒砌的院墙已倒塌，门窗封着，院子里种着越冬韭菜，菠菜。因为避风向阳，韭菜早早发出紫红色嫩芽，木格窗的影子慵懒斜照在地上，如果不去观望东侧田野里正在施工的大型器械，有种回到简单，安静的五六十年代的感觉。
村庄东侧，高铁已经破土动工，不久后，北李家庄将被它切去一半，不知道高铁旁边剩余人家是否还在这里居住，也不知道习惯了安静的小村落，要用多久才能适应枕着铁龙的呼啸声安眠。睡梦中久居偏僻村庄的村民，能否被火车唤醒去远方的渴望，通过高铁带来与世界接轨的新思想。或者天怜黎民，让北李家庄这个建于明末的小村子，举村搬迁，在新的土地上，开始新的生活。
绕村一圈，用了近两小时，边走边想，这些泥土色时间的小鱼，凸立在一个概念中。动静有常，存续于物质世界的规则下，启程或者止步，暗循着一个恪于日月的内因。对于自然发生己所不能逆转的变故，圣人道是顺其自然。顺中蕴含延续的生机。我无意沉陷于那些无穷尽的生存智慧中，一个人穿过自然与人群的风，去走，去看，去想，去感受，不敢妄谈修身治国平天下，只是把每一刻，融入内心，让睁大眼睛好奇地望着外界的小人儿，跟我一起走过苍茫人寰。
村前一群孩子在追逐嬉戏，春天，阳光与风一样和善。我拍下石头，拍下老树，拍下废弃的旧器具和即将消失的老屋。坐在轮椅上的大婶，目光中含着村庄的淳朴。她说，是不是像一件旧衣裳。我有一丝惊讶，如此确切的比喻呢。村庄静卧在初春的简朴中，确实像一件留有体温的旧衣裳。
